本（フィクション、ノンフィクション）
読書：「朝が来る」 辻村深月
久しぶりにAudible。
これは子どものできない夫婦が、不妊治療をあきらめ、望まれずに生まれたきたばかりの赤ちゃんを養子として迎えて育てていく過程を描いた物語だと思って聴いていた。養子縁組を世話するベビーバトンというNPOの代表は、その本質を「親が子どもを探すのではなく、子どもが親を探すためのものなのです」と言う。第一に考えていることは「子どもの命を守ること」。NPOに養子をもらうことを登録するとき、普通といわれる環境で生まれてくる赤ちゃんではないこと、自分が妊娠したときと同様に子どもの性別や障がいの有無について問わないこと、養子であることを子ども本人にも周囲にも話して育てることなどの説明がなされる。それらを飲み込み、周囲の反対や自身の葛藤があっても、赤ちゃんを見た瞬間に一目惚れするという。夫婦にとって「朝が来た」と感じる、この本のタイトルである、瞬間である。この物語の夫婦は子どもに「二人のお母さんがいるんだよ」と生みの母親のことを大切な存在として伝えて育てる。それは心温まる物語だった。
突然、話は子どもの生みの母親である中学生の女の子に移る。普通の中学生だったはずのもう一人の主人公は、ボーイフレンドとの間で初潮前から性体験をもつようになる。そして体調をくずして診断を受けたときに、病院に呼ばれた母親の前で、医師から妊娠を告げられる。少女はベビーバトンの世話になり、出産までの寮生活のときに母親になりたくない妊婦たちとの交流を経て、両親や姉に付き添われて、赤ちゃんの顔を見ないようにして、この夫婦にわたした。親と学校の敷いたレールの生活に嫌気がさした少女は家出をし、家庭生活も学校生活もない、暗いひとりきりの生活へと落ちていく。ヤクザまがいの男たちに、なってもいない同室の女の保証人として借金返済を迫られ、逃亡。結局、その男らに見つけられ脅されて、事務所からお金を盗む。盗んだお金の返済のためのお金を工面しようと向かったのが、生んだ子が養子となった夫婦の家だった。その家庭では、その子を生んだ「お母さん」が、家族の一員であるかのように話されていた。お金をせびりにきた自分がその「お母さん」であるはずはなかった。
この普通でなくなった少女はもうこの世でしあわせを得ることはないのだ。そう思われたラスト。
それは、長く暗いトンネルからの出口を照らす、生みの母親に届いた、朝の光。
実際にあった話なのだろうか。この二つの「朝が来る」瞬間では、涙がとまらず溢れ出た。「朝が来ない夜はない」ならホントにどれだけいいことか。普通と言われない環境に生きる普通の女性のヒューマン・ストーリーはとても重いものに感じられた。
村上春樹著「職業としての小説家」を聴いて（わたしはなぜ海外に人生の場を移したのか？）
もっとも心に残った部分は、著者がバブル期の日本を捨てて、アメリカへと出て行くくだりである。日本のバブル期に、人気作家となった村上春樹に、羽振りのよい金満な仕事話が舞い込んでくる。しかしこれらの申し出に対して、村上春樹は違和感を覚え、退廃を憂う。
村上春樹は、子供の頃から英語の原書を読みたいと願い、英文と格闘を続けた結果、英語のテストの点数は良くならなかったが、英語で小説を読解できるようになった。村上春樹は翻訳も好きである。翻訳することで、違う作家の文体にふれ、その経験を自分の文体にも活かせる。とはいえ、それで、「村上春樹の文体は翻訳文である」「日本では通用しても、海外では通用しない」という類の批評をされることもあったという。
そこで、村上春樹はニューヨークに渡る決心をしたのだ。
そして英文に翻訳した自分の小説を片手に、一からでなおす。ベストセラーになったノルウェーの森のことも知られてはいたが、その英文の小説を読んだニューヨーカーの編集者に認められる。少しずつ、一歩ずつ、アメリカの読者に知られるようになり、ヨーロッパでも知られるようになり、海外で飛躍し、名声を得る稀有な日本人小説家となる。
バブル期の日本にあって、わたしは時計製造メーカーに勤めていた。
その頃の日本は、まじめに働いて給料を稼ぐよりも、不動産や株などの資産が生む利益のほうがずっと大きいようで、社会はいびつできな臭い活気でにぎわっていた。わたしは、そんなバブルに沸く日本社会には自分の未来を重ねられず、会社を辞め、青年海外協力隊の調整員としてカリブ海のドミニカ共和国に渡った。村上春樹がアメリカに飛び出したときに、わたしも似たような決断をし、人生の舞台を海外に移していたのだ。これは偶然というよりは、必然と言うべきものではないだろうか。人生は小説よりも面白い、かも。
本のもくじ
- 小説家は寛容な人種なのか
- 小説家になった頃
- 文学賞について
- オリジナリティについて
- さて、なにを書けばいいのか？
- 時間を味方につけるー長編小説を書くこと
- どこまでも個人的でフィジカルな営み
- 学校について
- どんな人物を登場させようか？
- 誰のために書くのか？
- 海外へ出て行く。新しいフロンティア
- 物語のあるところー河合隼雄先生の思い出
あとがき
「誰か Somebody」 宮部みゆき著 （親子や姉妹というSomebody）
杉村三郎シリーズ①
編集のおすすめ、というリストにあったこの本を聴いてみた。これは推理小説なのだろうか。複雑な心理状態を心の底にしまいこんだ家族ストーリーのようだ。
ストーリーA:
誘拐されトイレに閉じ込められた姉の４歳の記憶は、じつは、若い女性社員の悲運な父親殺しと両親の遺体遺棄幇助という法を犯す行為と結びついていたこと。これは電話による告白という調査とか推理とかとは別な次元で解明したことである。すでに亡くなった両親とともにお墓行きにするのが妥当という判断。
B：自転車によるひき逃げ及び過失致死事件。中学生の男子が、学校カウンセラーと親に付き添われて、自首することによって解決をみる。未成年の少年に対するカウンセラーや警察官の思いやりと父親を殺された姉妹のとくに妹の焦燥の対比が、この自転車事故多発という社会問題に対する取り組みの現状を推測させる。杉村三郎本人も自転車事故に遭遇する。ひたすら謝り続ける自転車のドライバーと軽いけがで手当てを受ける被害者の自分というこの社会で頻繁に起こっている日常的なシーンを、ひき逃げ殺人に至った行為との対比として著者は提示しているようだ。
自分の給与を盗み、暴力をふるう父親を過失致死させてしまった非力な娘と、自転車でぶつかった相手が打ち所が悪くて死んでしまった少年とでは、かなり共通した部分があるように感じられる。
C: この小説のほんとうに怖いところは、これからの未来のある姉妹の人間関係である。
もっとも両親に愛され、明るく、美しく、家族のしあわせの象徴として育ってきたはずの10歳下の妹が、姉の婚約者を寝取ることを性癖とする猟奇的な高校１年生の少女と化していたこと。そして、その性癖は成人になっても、おそらくこれからも彼女の自我の深部に根を張りつづけているだろうということ。
この妹のサイコパス的な成長の過程については、両親に頼りにされている姉を妬む気持ちがあったことは認められるにせよ、小説ではほとんど説明されてはいない。それはミステリーではない事実として扱われ、その唐突のなさと救いのなさが、いささかの澱となって心に残った。
うわべだけではなく、まともでほんとうにしあわせな家族があるとすれば、そこには推理小説とかミステリーは生まれてこないのかもしれない。事実だとすればあまり愉快ではないことだなあ。
村上春樹著「辺境・近境」を聴いて、心に移ったこと
村上春樹とカメラマンのアメリカ、日本、メキシコ、モンゴルそして中国のあまり知られざる風土や人々を訪ねる紀行記。
感想ではなく、ここではわたしの心に移った村上春樹の旅の記憶の断片のいくつかを書き記しておこう。
香川の中村うどん。養鶏場からうどん屋に転向した中村親子は、足でこねたうどんと出汁を、ちょっと見ではあるかどうかもわからない小さな店の中に放置している。それを馴染みの客が勝手にとって食べていく。「うまい」
メキシコの話は、中南米に土地勘のある私には懐かしく思えた。「どうしてメキシコに来たのか」とメキシコ人がいつも口にする質問をされたら。「メキシコ料理の本を出すためだ」と答えろ、そうすれば納得する、というアドバイスをもらう。ただそのあとで困ることは、うちのおばあちゃんの料理自慢が始まることだ。
メキシコでは、バンディットとよばれる盗賊たちが頻繁にあらわれ、警察官はバスの中で襲撃に備えて銃弾をこめて待ちぶせている。そんなことは誰も教えてくれなかった。スペイン人に滅ばされたアステカの悲劇が、いまだに繰り返されているチアパス州は、誇り高き人々の住む貧困地域である。しかし、そこでは飢えることはない。「こんにちは」といえば、だれもが、食べ物を分けてくれる。しかし、ニューヨークでは、「こんにちは」と言っても、「こんにちは」と返されるだけで、だれも食べ物を分けようとはしないことに気づかされるのだ。
ノモンハン事件は事件ではなく、戦争そのものだった。そこで拾ってきた銃弾は、ホテルに戻った著者を恐怖の世界のどん底へと落とし入れる。ひとりの夜に耐えかねた著者は、外側からしか鍵のかけられないホテルのカメラマンの部屋の扉を開け、その片隅に朝までうずくまる。
アメリカ横断の旅の途中で、ラジオの報道が町の牛や豚の値段ばかりを伝える話。（私が国連で、中国の地方の町でITを導入するプロジェクトと行ったときも、テレビで流す新しいプログラムの大半が、家畜や農産物の値段や、農業技術の紹介だった。）
神戸まで歩くと、まったく風景が変わっていて、昔の面影もなかった。それは、昔建物があった場所は震災で崩壊して空き地となり、昔空き地だった場所には新しい建物が立っていたからである。
旅をするときは、その土地の匂いや雰囲気を肌身に染み込ませる。帰国して1－2ヶ月経ってから、文章を書く。そのあいだ沈むべきものは沈み、浮かぶべきものは浮かんでくる。ちょうどいい時期がある。遅くなりすぎると忘れるほうが多くなる。旅行記を書くということは、小説家にとって、いい修行になる。
村上春樹は辺境の旅行記が好きである。
よく書かれた旅行記を読むことは、実際に旅行するよりもはるかにわかりやすいこともよくあります。しかし、今では、辺境というものが失くなってしまっている。いまは旅行記にとってあまりハッピーな時代ではないのかもしれない。
それが日常とどれだけ離れているのか、それとも近接しているのかを明らかにすること。それが旅行記の醍醐味ではないか。
（さて、私たちはどのように辺境と近境への旅行を楽しみましょうか。）
「孤闘 三浦瑠璃裁判1345日」の感想
著者 西脇亮輔
司法試験の合格者であり司法修習も行った著者は久米宏のニュース番組にあこがれてテレ朝のアナウンサーとなった異色の経歴。その面白い経歴ゆえに採用となったという話もあるが。結局のところ、筆者は司法の専門家であるがゆえに、ツイッターを使ったプライバシーの侵害という現代的な社会問題に憤慨し、またそれにひとりで立ち向かうための知と勇気を持ち合わせていたのである。（私も知的障がい者卓球連盟と係争中であるが、弁護士を使わずに自分一人で裁判を闘うのは、一般人には難易度が高すぎる。）
周囲の関係者はみな報復を恐れてしりすごみし、裁判するということ自体が人権を守るポジティブな行為ではなく、社会の足並みを乱すネガティブな行為と反対する者も多い。そもそも裁判で孤軍奮闘するばかりでなく、社会的にもひとりぼっちにならざるを得ない。（そればかりか、身近な人であっても、裁判を起こすような人間は、怖い人種と思われてしまい、友人関係すらこわれることもある。）
裁判というものは準備書面のやり取りによって行われる。これらは基本的に、それぞれの弁護士が作成するものである。当事者は裁判所にも出頭することは、最後の証人喚問ぐらいしかない。（私も、この準備書面のやり取りに自分でも直接関わってきたが）とにかく、相手の書面の目的が、こちらの信用や人格をおとしめ、はずかしめようとするものであるため、その書面を読むこと自体が、精神的な拷問となる。
高等裁判所そして最高裁の結果の通知を待つ著者の、不安で不安定なぎりぎりの精神状態も（私がコンプライアンス委員会やスポーツ仲裁機構のパネルの結果を待っていたときのように）共感できるものがあった。
著者はこの裁判の記録を出版し、世間に公開することで、SNSによるプライバシー侵害に警鐘を鳴らし、被害を減らし、被害者を支援しようとしている。
私にとっても、貴重な前例であり、学びの多い、そして具体的な行動の指標を示す佳き指南書である。
村上春樹「走ることについて語るときに僕の語ること」
これまでの小説家のイメージとはかなり違うようだが（と村上氏も回想する）村上春樹はランナーである。
小説家になってしばらくしてから、運動もせずブクブク太りだした自分を見て、長く小説家として生きていくには、体力と健康が重要であることに気づいたとのこと。千葉の田舎に住んでいたとき、近くにはジムもスポーツ施設もないことから、近くにあったどこかの大学のグランドで毎朝走ることにしたのがランナーになるきっかけらしい。毎日1時間、約10－15ｋｍを走るというのだから、中高の陸上部の部員なみである。一日60本ほど吸っていたタバコもやめたという。毎年マラソンも走っている。これは、小説家としての成功を問わず、人生でいちばんの快挙と言ってもよさそうだ。毎日、4－5時間集中して小説を書き続けるという作業は、じつは、相当に体力を消費する行為なのである。（私が思うに、おそらく執筆という活動は、将棋や囲碁の棋士たちが盤面に向かい次の指し手を求めて苦闘しているときと同じような体力、気力、労力、脳力を使う行為なのだろう。）
それでも、瀬古監督に、走るのが嫌になったことはないですか、と質問して、何度もありますよ、との答えを聞いて納得したというわけで、走ること自体は決して楽なことではない。ただ、学校では運動が嫌いだった自分が、走ることを好きになった真因は、それがやらされているわけではなく、自分の自由意志でやっていることだからだという。
北海道のウルトラマラソンに参加して、100キロを完走したときのことの追想が書かれている。75キロまでの道のりで、すべての身体の筋肉や臓器が走るという行為を拒絶して、走ることをやめさせようと反乱や革命を起こそうと躍起になる話がある。しかし、そこを抜けると、急に反乱が鎮まる。身体が走ることを目的とするマシーンのようになって、走ることを苦にしなくなったというのである。それから200人ぐらいを追い越してゴールしたときは、達成感はあっても強い疲労感はなかった。無論、そのあと数日はまともに歩けなかったそうだが。問題の核心と思われるのは、このウルトラマラソン完走のあとで、村上春樹氏の走ることへの情熱というかやる気みたいなものが減退したと思われる記述があることだ。再びランナーとしての日常に戻るまでに時間がかかったという。体力の衰えを感じ、自分の年齢に合わせた走り方を考えることとなる。ウルトラマラソンという通常の身体コンディションを遥かに超える高負荷のイベントに参加したことで、身体が悲鳴をあげたのだろう。（私も2－3年かなり無理な練習をして、右肘の軟骨がすり減り、変形性関節症になった。そしてこの変形した右関節は決して元には戻らないと医者に言われた。）その話を聴いたときに、心理的・人間的な側面からは深い学びがあったのだと理解できたが、身体的な側面からはウルトラマラソンに参加したことはマイナスに働いたのではないかと思われた。とはいえ、村上春樹氏自身は、今はトライアスロンにも参加して、水泳や自転車レースをマスターしようというのだから、それは、不撓不屈の前向き精神と称えてもいいものではなかろうか。
以上、そんなことを思ったことを語ってみました。
「汝、星のごとく」を聴いて
著者：凪良ゆう
人気の本ということで、最近の小説を聴いてみた。
恋人同士である井上暁海（あきみ）と青埜櫂（かい）が、交互に主人公となって話すので、最初は違う小説を聴いたのかととまどった。同じ情景を見ていても、同じ行為を行っていても、その見方や感じ方、思っていることはまるで違うことを改めて聴く者に深く感じさせる小説である。
シングルマザーとその子供、LGBTというマイノリティ、田舎の島という閉鎖社会、現代社会の片隅においやられた人々の精神世界と生きるための葛藤を映し出しながら、あまりにも深く強く純粋でありつづけた男女のラブストーリー。
二人をひきさいている最も直接的で痛ましい要因は、それぞれの母親（他人依存症のシングルマザーと夫を不倫相手に取られたうつ病患者）で、あきみを見守るのは風変わりな教師と父親の不倫相手の女性、櫂を助けるのは編集担当の仕事仲間たち。男の漫画家としての成功ゆえに女は去り、女の刺繍作家としての成功が男と再会する力をもたらす。二人の恋愛はほんの短い間だけ成就するわけだが、めでたしめでたしの最後ではない。アンバランスでイレギュラーな、それでいて安堵感のある家庭生活がつづいていく。残ったのはひとつのドラマのあとのしずけさ。
そして、たぶん、閉められていたもうひとつのドラマの扉。
Happiness via Ping Pong 